黄渤：做一个真正无差评的艺人

一位十几年的朋友评价黄渤，思索了半天后，才憋出了一句话——“他是一个人”。7年歌厅，8年舞蹈老师，做过配音，管过工厂，开过玩具店，还曾是一家新媒体公司的创意总监。

他不只一次被媒体拍到伸着懒腰，叼着小烟，蹲在地上看报纸的模样，用黄渤自己的话说，在进入娱乐圈之前“我已经被社会捶打过了”。

如今的黄渤，早已经是实力明星中的佼佼者。这一个人集中的资源、市场、质量和口碑，变成投资领域的热点，所有投资方都想听到他的名字，成了中国电影的第一票房保证。

生于1974年的黄渤，父母都是青岛的处级干部。黄渤不打架不闹事，但天马行空的恶作剧令老师和家长苦不堪言。年少黄渤虽然在学习方面不行，但唱歌跳舞方面经常能给学校拿个奖或者给班里争点荣誉。

初二那年学校举行的元旦晚会上，黄渤以一曲《再回首》一举成了学校的名人。之后，他又代表学校参加了“龙城杯中学生卡拉OK比赛”并获得一个三等奖。

可是，早前间的黄渤在歌唱这条道路上走的并不顺利，其实并不是因为黄渤没有天赋，而是在这个看脸的社会，他的天赋很多时候都被无情的掩埋。

初中毕业后不久，黄渤就签约了太平洋唱片公司，而当时与他一起签约的还有毛宁和杨钰莹，可由于当时毛宁和杨钰莹外表出众，很快就大红大紫了起来，而黄渤却一直默默无闻，最后，连歌都没得唱，一度沦为给杨钰莹伴舞。

接连的打击，让看不到未来的黄渤心灰意冷，1994年，黄渤离开了太平洋公司，成为一名北漂，每天在酒吧里过起了驻唱歌手。天寒地冻的，每天蹬两个钟头的自行车去酒吧唱歌，住在郊区的农民房子里。

这期间，黄渤认识了许多和他一样在酒吧卖唱的朋友，其中有周迅，满文军，满江，零点乐队，沙宝亮等。后来，这些朋友一个个地大红大紫，仍然只有黄渤，像一枚干枯的稻草一般，黯然被遗忘在世界阴暗的角落。

似乎没多少人对黄渤有良好的第一印象。

既然唱歌这条路走的如此艰难，无奈的黄渤于是决定赌一把，开始向着演员的道路进攻。最开始，通过朋友的推荐，黄渤第一次尝试演电影，虽然也演过主角，但大多却还是一些群众演员。

微薄的片酬，根本无法维持黄渤在北京的生活，他曾睡过桥洞，吃过剩饭，捡过垃圾堆的衣服。曾经也有朋友劝他改行，可是黄渤却笑笑说"演艺这条路啊，虽然我一直不顺，却积累了很多经验和人脉，若改行，还是要从头开始。”

2002年，黄渤考取了北京电影学院配音专业。在两年的专业学习里，黄渤没有再接任何戏。一心沉在书本中，利用课余时间读大量的书，还经常听其他班级的课。

在一次次的坚持和尝试，受尽无数屈辱和白眼后，黄渤的努力终于让自己的事业慢慢有了起色。

2009年，黄渤在电影《斗牛》中饰演牛二，有一次拍摄在一座石头山上，三五百米高。场工上去一回都累的够呛，他却要一次又一次从山底跑到山顶，跑了三四十多趟。

戏拍了三个月，鞋子磨破了38双，而黄渤却从没有抱怨一句，凭着自己的坚韧，《斗牛》的播出赢得一片好评，黄渤也一举夺得第46届金马奖最佳男主角，从此，事业步入坦途。

和另一位草根形象人物王宝强不同，黄渤在演绎草根的时候并没有习见的那股戾气。也许正像有人说的，黄渤一直在为自己想追求的生活挣扎，而不是为生存挣扎。

实际上可能连挣扎都说得有点大，他不过是像周星驰《喜剧之王》里灼灼强调的，努力，奋斗，并且不会用力过猛。

2013年年初，黄渤出演的三部电影《泰囧》、《西游降魔篇》、《第101次求婚》同时称霸贺岁档，迥然不同的角色形象让他的演技广受好评。

而在《亲爱的》中，黄渤更是有了演技上的突破，饰演了一个丢失儿子的父亲，疲于奔命地走在找寻孩子的道路上。说起拍这戏的感觉，黄渤用了一个比喻：“好像有一只手伸到你的心里面，抓住你的心在不断撕扯。”

在导演陈可辛看来，黄渤这张脸不但有故事，而且有毅力。就连他脸上的皱纹都成了一种个性。

从2012年开始，黄渤和袁泉合作了话剧《活着》，陈可辛看完之后感慨：“他在里面演的感情戏，那种力量，比他任何一部喜剧都厉害。”

黄渤是一个不像“明星”的明星，太特别了。

在接人待物时所表现出来的包容有时候甚至显得圆滑。无论说到多大的不爽，他总情不自禁在后面找补回一句：“其实，人家也挺不容易的。”然后，笑一下，放过别人的同时也放过了自己。

在朋友们的饭局上也是，黄渤是大家快乐的源泉，即使对女演员开玩笑，对方也不会觉得过分。

袁泉说：“他很懂分寸，虽然拿你开玩笑，但又不会让你觉得难受尴尬。”“他有时候就开着玩笑，然后试探你的状态，如果你表现出反感，他马上就不说了，这事儿就过了。”

参加真人秀，一次从昆明到丽江的大巴上，一个女孩儿把陪伴她很久的幸运毛绒玩具给了黄渤，让他好好对它。结果下一期的节目里，黄渤整期带着那个玩具，还不时跟它聊天，让人觉得倍感亲切。

黄渤非常照顾对方的感受，对粉丝也这样，累得不行刚端着一碗饭要吃，要是粉丝说合影，他也放下碗满足对方，毫无怨言。

以前的黄渤喜欢用过去那些辛酸的经历调侃自己，但现在的黄渤已经不喜欢聊过去。41岁，本应不惑。黄渤却说：“人家会根据自己的各种不惑去追寻，我就保持在惑的状态吧。”

他不喜欢再去琢磨已经想好的东西，连拍长片都决定要拍一个探讨的过程。“琢磨不太定的东西，我才觉得是有意思的。

前路漫长，他一边上升一边给自己做心理建设：“人都会有往下走的一天，都逃不过。”

十八九岁时雄心满满闯世界，四十岁时又想停一停跟自己相处。为人和善真诚，完全按照一个好人的标准去强迫自己克服情绪，努力周旋，达到周到，这就是黄渤，一个真正无差评的艺人。（文/陈掌柜，来源/经典短篇阅读）